奥运会落选赛直播

直播间的最后一秒

屏幕右下角的倒计时像心跳般闪烁：00:03。奥运会落选赛直播画面里，那个身穿旧款国家队服的背影，正站在罚球线上。全国可能有上千万人正和我一样，屏住呼吸。

这是最后的门票。赢了，去巴黎；输了，四年青春就此封存。

我想起四年前同样的直播间，同样的最后一罚。球砸在篮筐后沿弹起时，父亲关掉了电视。那声沉闷的“砰”，至今还在我记忆里回响。他是上一代的国家队球员，一生没踏上过奥运赛场。

“篮球不会说谎。”父亲总这么说。汗水、伤病、凌晨四点的训练馆——这些才是真实的。而镜头前的成败，不过是真实结出的果。

00:01。

球员深吸一口气。我突然看见他小腿上缠绕的肌贴，层层叠叠，像战士的绑腿。那是无数次起跳落地的证明，是真实的勋章。

球出手的瞬间，我忽然明白了父亲那句话的另一层含义：重要的不是直播镜头是否对准你，而是镜头之外，你是否活成了自己的奥运。

球在空中旋转。

直播间人数突破五千万。

弧线很美——像一道跨越虚实的桥。